Тачки свободы. Кравчучке исполнилось 20 лет

Сначала была тачка. Лёгкая, на тонких высоких ножках, с характерным дребезжанием несущаяся по рытвинам и ухабам, которыми богата украинская земля. Рождённая в конце 80-х и гипервостребованная в 90-х, она отличалась мобильностью и выносливостью. Лёгким движением рук превращалась в стул. При необходимости складывалась до размеров школьного портфеля. Что бы ни происходило в стране – от массовой безработицы до первых опытов челночного бизнеса и попыток выжить за счёт пригородных дач – супертачка всегда находилась в гуще событий. Рождение уникального транспорта на конвейере киевского авиационного завода в 1991-м совпало с годом провозглашения независимости Украины. Судьбы двух новорождённых тесно переплелись.

На все 100

В начале 90-х «кравчучку» вызвала к жизни потребность в новых средствах транспортировки – универсальных и демократичных. Работать стало незачем, поскольку людям перестали платить зарплату. Пострадавшие ринулись поднимать торговлю и «фазенды». И тот, и другой вид деятельности требовал колёс. Эти колёса уже ждали своего часа в квартире киевлянина Алексея Сергеева, бывшего военного лётчика, на тот момент инженера-авиаконструктора Киевского авиазавода (ныне «Авиант»).

Создатель самого популярного в стране транспорта, прижившегося под кличкой «кравчучка», сделал его на собственной кухне в 1983 году. К этому его подтолкнули больной позвоночник и необходимость достраивать дом. Сергеев мог поднимать не более 5 кг, а нужно было – тонны. День ушёл на чертёж. Ещё один – на сборку и сварку. На третий день новенькая тачка прогибалась под тяжестью мешков с цементом, стойко выдерживая до 100 кг. Сергеев хотел поделиться радостью с согражданами, справедливо полагая, что подобная техника нужна каждой советской семье, но от кулибина отмахнулись. Руководство завода отказалось ставить производство повозок на поток, тем самым отрезав пути к авторскому патенту.

Кстати, «кравчучка» – далеко не единственный хит Сергеева. В этой же категории – must have каждой молодой семьи эпохи застоя детская коляска «Мальвина» и стиральная машина «Лыбидь» («малютка»). Возглавляя конструкторский отдел по разработке товаров широкого потребления, Сергеев получил задание победить дефицит. На войну с общим врагом поднялась вся страна, по такому случаю была даже создана организация «Союзпромвнедрение». Её члены выезжали за рубеж и закупали всё, что приглянулось. Улов демонстрировали руководителям избранных заводов на закрытых выставках. Директора выбирали товар, обязуясь внедрить его в производство. На местах инженеры получали задание разобрать добычу на винтики и собрать заново из заводских деталей. Вопроса об авторских правах заграничных поставщиков и местных изобретателей никто не задавал. Прототипом «Мальвины» послужила японская модель. Наша вышла лучше, с поправкой на бездорожье. Созданию стиральной машины «Лыбидь» тоже помогла заграница. Аналогов не имела лишь тележка-«кравчучка».

Полёт «Шмеля»

Золотые, точнее, алюминиевые времена для тачки Сергеева наступили в 1991-м. Как и многие другие предприятия страны, Киевский авиазавод пытался выжить за счёт производства непрофильных, зато дефицитных товаров: упомянутых стиральных машин, колясок, игрушек и конструкторов. Но с 1990 года в Украине резко упала рождаемость, и спрос на товары для детей практически угас. Вот тут-то и пригодился новый проект Сергеева, который голодные, но креативные инженеры-конструкторы быстро оживили, запустили в производство и нарекли «складным транспортом для ручной клади «Шмель».

В производстве «Шмеля» участвовали роботы последнего поколения. Детали изготавливались из алюминия высочайшего качества. В ход шли резина, колёса и текстиль от несостоявшихся «Мальвин» и «Зорек». В 90-е годы завод выпускал более 90 000 тележек в месяц – их раскупали со скоростью звука. Производство «Шмелей» не покрывало спрос. «Ничего удивительного, – считает историк Валентина Конкина. – Ни один человек, хотя бы раз пользовавшийся «кравчучкой», не забудет этот опыт. А таких немало. Эмигранты, увозившие в аэропорт на тележках всё, что могли упаковать. Крестьяне, живущие с того, что удавалось доставить в город и продать. Интеллигенция, тащившая на «кравчучках» стопки книг и коллекции старинного фарфора на блошиные рынки. Наконец, потерявшие интерес к учёбе студенты. Они подгоняли к офисам тележки, гружёные пирожками». Список был бы неполным без рабочих, увозивших с фабрик и заводов всё, что можно было отвинтить, и представителей малого бизнеса, на тех же «кравчучках» спасавших от рэкетиров накопленное непосильным трудом добро.

Кто во что горазд

Едва появившись на свет, уникальная тележка сразу же породила армию подражателей и эпигонов. Во многом благодаря тому же Алексею Сергееву. Когда он выгуливал гружёную тачку по киевским улицам, его нередко останавливали прохожие и просили набросать чертёж. Тележки, склёпанные народными умельцами из деталей велосипедов и санок, постепенно совершенствовались и обрастали индивидуальными особенностями. «Мой отец, – рассказывает Фокусу симферополец Андрей Ткаченко, – трудился на строительной фирме, нередко в ночные смены. Его самодельная тачка была снабжена встроенным фонарём и радиоприёмником, примотанным к ручке». Истории известны образцы «кравчучек» с двойным дном, несколькими корзинами для разного вида поклаж и даже тележки с моторчиком. Сергеевскому оригиналу они уступали, как минимум, в прочности, разваливаясь под тяжестью груза. Не дотягивали до авторского образца и заводские модели: у них отсутствовали выдвижные «крылья» для укладки габаритных грузов, резиновые крепежи и способность превращаться в стул. От самодельных собратьев «Шмели» отличались выделкой: сверхлёгкий алюминий и крупные колеса с качественной резиной указывали на благородное происхождение.

По старой советской привычке законнорождёнными «кравчучками» приторговывали из-под полы стихийные бизнесмены, которыми нередко становились работники завода. Не терялись и владельцы единственного экземпляра чудо-транспорта. Дежуря у входов на крупные рынки, они высматривали граждан, навьюченных мешками с сельхозпродукцией, и за умеренную плату подвозили груз куда надо. «Кравчучки» помогали выжить даже служащим метрополитена: в киевском метро существовала такса на провоз гружёных тележек.

Опять об «кравчучку»

Главная тележка Украины продемонстрировала и политическую мобильность. С приходом к власти в 1994-м Леонида Кучмы «кравчучка» быстро переквалифицировалась в «кучмовоз». Правда, новое имя носили всё больше заграничные тележки, сделанные по образу и подобию киевских. Доставленная челноками в страны зарубежья отечественная техника вдохновила польских и китайских изобретателей на плагиат, и в Украину понаехали «тачки-буржуйки». Увы, импортные тележки были громоздкими, вместо дорогого алюминия – дешёвый чёрный металл, резиновые колеса уступили место пластиковым.

Времена тоже изменились. Многие владельцы «кравчучек» сменили профессии. Вчерашние челноки и фермеры стали бухгалтерами и юристами, а их тележки обосновались на дачных чердаках. Но об исчезновении транспортного средства «два колеса и ручка» с лица местных чернозёмов говорить рано. Из коллективного бессознательного народа алюминиевый образ тачки тоже не стёрся. Когда в 2006 году накануне парламентских выборов был создан блок «Не ТАК!» с участием Леонида Кравчука, в ходу был анекдот о том, что политсовет СДПУ(о) решил переименовать «кравчучки» в «нетачки».

Первому президенту вспоминают повозку его имени при каждом удобном случае все кому не лень. Даже Виктор Ющенко не побрезговал: «Люди, жившие в 90-х годах, пусть они даже забыли Леонида Макаровича, но что такое «кравчучка», ни за что не забудут». С цепкой народной памятью Кравчук борется как может. 13 декабря прошлого года в программе «Шустер Live» экс-президент решительно заявил: «Я про «кравчучку» говорить не буду». Пока бывшие гаранты публично декларируют своё отношение к складному символу независимости, «Авиант» укрепил позиции «кравчучки», выставив её в своём музее. Завод в любой момент готов возобновить производство «кризисного изделия номер один». Говорят, что даже новый проект готов – складная тележка-ридикюль с раскрывающимися колёсами-шасси. Интересно, чьим именем она будет называться?